Детството ми падна през 80-те години и то се проведе в Тарховка - малко селце в Ленинградска област. Живеехме в комунален апартамент, но имаше големи проблеми с водоснабдяването. През зимата водата беше само ледена - от помпа наблизо.
Единственият начин да се изкъпете и да се затоплите е да отидете до обществената баня. Тази баня, между другото, е оцеляла и до днес. Стои от 1898 г., според надписите. Намира се на брега на езерото, където е имало ледена дупка за любителите на „екстремния” отдих.
Първото нещо, което свързвах с баните, бяха опашки. Редовете бяха дълги и дразнеха детското ми нетърпение. Оставихме вещите си в стая с грозни железни шкафчета. Те държаха единствено на честната си дума, но в онези дни откровено нямаше какво да се открадне, така че никой не се тревожеше за безопасността на „собствеността“.
Подът беше с плочки, но за да се намали рискът от нараняване, той беше защитен от дървени дъски. Тези дъски бяха на малко разстояние една от друга. Стараех се старателно да не удрям с крака през интервалите - струваше ми се, че едно грешно движение и счупен крак или врата са гарантирани. Всички се разхождаха из банята боси - никой никога не беше чувал за такива привилегировани обувки като чехли или сапунени чинии.
Отделна атракция бяха огромните и необичайно силни алуминиеви легенчета. Шумът в парната баня идваше не толкова от разговори, колкото от непрекъснато дрънкане на легенчета. Какъв гръм имаше, ако някой изпусна този леген на пода и не си струва да говорим. Вместо познатите днес кърпи имало весели могили, които били направени от кълчища и всъщност не харесвали детската кожа. След тях излязох целият зачервен и сърбеж.
Банята се превърна в истинско място за неочаквани и приятни срещи. Баща често се срещаше със своите познати в парната баня и водеше „малък разговор“. По това време се занимавах с прости играчки, които винаги носех със себе си в сауната, защото без тях процедурите за къпане ми се струваха ужасна скука.
Чакалнята беше увенчана със самовар. Той беше придружен от прости калаени чаши (2-3 парчета за всички), от които можете да пиете чай или гореща вода. Семейството ми не обичаше да остане на чаени церемонии, но понякога ги убеждавах да останат, защото ми харесваше да се отпускам след парната баня. Тогава дори горещата вода ми се стори по особен начин.
Контрастът между банята и моята студена стая, в която попаднах след това, беше поразителен. Скачането под студено, но невероятно меко одеяло беше един вид втвърдяване за мен - легла от пера вместо ледена дупка.
Въпреки факта, че "експертите" не съветват да посещават банята през нощта, винаги ходихме вечер. Това не ми попречи да заспя почти веднага при здрав сън.